那个叙述生育屎尿屁血和泪的人,为什么自己还生了两娃?因为她有生育自由。

花开富贵
10 min readAug 26, 2020

原发于:2019年5月8日

写在生育屎尿屁之后

我以一个社交媒体参与者 (非专业号/营销号),仅为了记录我所见证的民间讲述,写了一篇生育屎尿屁。微信公众号24小时内居然上演了一番10万+的感受。同主题微博达到一千六百百万阅读,2万多条留言。

我的公众号后台收到了上千条留言,但因为微信公众号的能给公众看到的“精选”留言只能有100条,所以大部分留言没有面世。

我真诚谢谢所有人对这个话题的参与。无论你赞赏,同情或者批评,嘲讽以至于愤怒或者破口大骂,都说明你用了你的生命中珍贵的时间来阅读这篇文章并投入了你的情感。

我一向相信叙述的力量。nothing has really happened until it has been described (在叙述之前没有任何事情发生过)。本次事件证明了哪怕是一些无名的女性对自己生育的叙述也有它的雷霆万钧。

叙述生育的苦难,是先行者的记录,后来者的保险。在信息充分下,每个人都应该会做出对自己最优的选择。

一些读者留言给我说,你这样不生孩子的人,才会写这样的文章让人不生孩子。唉,你这种读者阅读理解高考怕是要得零分。 在今天的文末会沧海一粟地放出出阅读理解满分得主供你参考。有太多满分得主,恕我空间有限,不能一一hornor. 如果你心急可以直接拉到文末。

接下来,我想讲一个故事,讲在一个女性可以在既知道生育痛苦,但在充分自由选择下,也选择生了两个孩子的故事。主人公是我自己。

不想读故事的,以下为三点中心思想:

01

女性可以主动选择想要生一个孩子。这个主动权在历史上来之不易。

当她主动选择的时候,她也会在选择的过程中更理性地选择伴侣及他和你要构建的生活。

很多女性的恐婚恐育,其实是建立在女性的“客体化”,“被动化”。她在婚姻和生育的选择中从来没有主权,都是被社会环境家庭驱使,从而任何关于婚育风险性的信息都会成为压垮她的稻草。

02

女性不用“为”别人生一个孩子。

如果我的写作能有一些现实回应,我希望那回应是所有未婚未育的女性可以不在脑海里有“我要多么爱他,才要为他生一个孩子”这样被动的客体化的句型。

你不需要为任何一个人生一个孩子,除了为了你自己。

正如网友JuliaD婷评论到,”为别人做的任何决定都只能是妥协是牺牲,由此产生的任何不如意都会加倍痛苦,而且会直接破坏你跟对方的关系,就算不为了自己,只为了彼此的情分,也别一时冲动勉强自己。不管是什么事都一样。“

03

女性的生育苦难不是为了情感勒索孩子的。

当我们描述一个女性的生育苦难的时候,我们希望得到的是丈夫和社会的共情支持。

女性的生育苦难叙述不是为了让孩子愧疚,不是为了吟唱”我为了你受苦受难,你的就是我的”。

孩子在生育的过程中,是被动选择的。而母亲是主动选择的一方,是有责任和义务给他们快乐的童年和教育,以及未来。

有记者参访我,想知道我记录女性的生育苦难是否和母亲节有关系。

我说,女性的生育苦难不应该成为孩子的任何负担。他/她们如果知情,是为了将来他/她们对自己的选择有更多信息,对自己的伴侣有更多共情。

我只希望我的孩子在所有的母亲节对我说,I LOVE YOU。

现在啊,请你啊寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉,点上一炉沉香屑,听我说一支生生生的故事。您这一炉沉香屑点完了,我的故事也该完了

在毛的年代,我妈因为所谓“出身”不好,学习工作之路充满坎坷之外,她一直蹉跎到30岁才仓惶地嫁了。

结婚的前两年又被诊断为不育。她坐在马路边大哭了一场,在坎坷的人生中又加了一个使命:生娃。于是各种求医问诊。

不知命运对她是薄还是不薄,我出生了。

我的奶奶连医院也没有去,托人带话给我妈,“你三十多岁的人,居然还只能生个姑娘!”

那个冬天,我妈在冷水里洗了很多尿布。她把日后的手指变形,关节风湿都归咎在我的出生上。但这并没有阻碍她决定再向生活讨个说法,再生一个。

我弟弟是个不准出生的人。他出生在计划生育政策严打之年。在我妈怀孕八个月的时候,她接到组织的通知一定要去被引产。组织的原话是,“如果出了人命,算工伤对待。”

我妈当时在南方工作,她决定逃回自己北方的家乡去。

她隔壁的邻居任家齐是个工人阶级。每当回忆往事,我妈总是会说,“还是工人阶级有力量!”。任家齐对我妈说,”大姐,孩子一定要生下。多一个孩子总是多一个帮手。”

任家齐对我妈的告诫是来自他自己的生活经验。他的爸爸是某局的总工程师,当年被当作右派关了起来。任家齐的妹妹整天在家里读毛选,和爸爸划清了界限。任家齐和他弟弟总是小的踩在大的肩膀上,偷偷地往关押爸爸的牛棚里扔几块馍馍,让爸爸没有饿死在牛棚里。

于是,任家齐当夜借了辆卡车,夜黑风高的时候,就把我妈送去了火车站。

当年的绿皮火车,一个八个月的孕妇,一路颠簸20多个小时,回到了自己的家乡。出了火车站,省会城市也正在严打,我妈一路仓惶,只得逃到乡下。

给我弟弟接生的人是村口放羊的老人。老人原本是个医生,在文革里被打断了一条腿,被赶到乡下放羊,但没有忘记自己的本行。

我弟弟出生的时候脐带饶颈,脸色发青。但好在母子都活了下来。

像那个时代的大部分女性一样,我妈被新政和旧文化裹挟,在生育中没有她自己,几乎用命换了另一条命。

我做为一个儿童公敌颇有盛名,我同学的外甥听到我的名字哭喊做恶梦持续了好多年。

于是,我的久婚不育像是为人类除害。等到要我要育了的时候,我都很不好意思告诉大家,连我老公都有一些诧异。完全出于进化论给我的原始动力,我就这样没有守住人类的底线。

在备孕等待生产的过程中,我慢慢地从医生那里了解到了一切关于生产的细节。

儿子出生在一个很大的医院,当天的产妇只有两个人。

所以几乎整个医院都在围着我们转。

由于有人类之光-无痛分娩, 生产本身并无太折磨我,出乎我意料之外的是aftermath。12小时的自然产程导致必须要插尿管,生完孩子第一次小便于我简直是这辈子受过的最残酷的刑罚。

困在那样无尊严的肉体里,我的确能深刻地体会到女性是第二性。

好在儿子出生后,他像是体谅我精神上的无准备和我体力上的不振,于是他一路非常健康地生长 。我会像所有的父母一样敝帚自珍,常自我讴歌我对人类的大循环做出了巨大的贡献。看着他的时候,会经常想到王朔在《致女儿书》里写的,“那样晶莹的质感,跑来跑去飘动的头发,突然嘴一撇滚滚落下来的泪珠。这么脆弱,美好,一下子就使人生充满了意义。”

尽管老大带给了我很多的出其不意的快乐,但是一个孩子带来的对体力及时间上的巨大消耗让我对是否参与第二个生命的大循坏还是颇为谨慎的。

有次见一个女邻居抱着她新生的二宝在草地上乘凉,我问她生老二的动机,她说,“我们学金融的,最重要的道理就是diversification(分散化投资)。”

我啧啧称道,这和几十年前的工人阶级任家齐的觉悟倒是很一致,就是阐述地很高级。

如果你把孩子当作投资,难道不要评估风险吗?

岁月飞刀,我这就一下子就进入了高龄产妇段,从医生手里拿过资料,陡然发现什么唐氏综合症,各式疾病风险比我生老大的时候就翻了一倍。

进化心理学证明,女性会淡忘所有为生孩子的肉体痛苦。

我老公是个天生具有育儿属性的男人。我一直觉得他没有成为一个teenager daddy,真是辜负天赋异禀啊。

我负责了生,他负责了大部分的育。所以孩子的出生并没有给我增加精神痛苦。

当我渐渐淡忘肉体痛苦,我还是很喜欢孩子带给我的快乐。

必须要争分夺秒了。还是进化论。

当然还是要感谢无痛分娩,让我有信心再来一次。如果没有无痛分娩的话,我想我肯定就不会再尝试了。

第二胎我做为熟练工,产程很短,肯定算生育故事里的lucky few。

做为一个高龄产妇,当女儿以健康活泼的样子面世得时候,我真是超级感恩。

老二比老大更能体谅我精神上的无准备和我体力上的懈怠,长得美好健壮,晚上起夜也很少。偶尔她闹的时候,我看着她睁着大眼,鼓着胖脸的样子,一颗老心居然也变得很柔软,她呲哩哇啦乱哭的时候,我居然还能变态地呵呵地笑出声,仍然时不时地觉得“一下子人生有了意义”。

在我18岁与故土一拍两散后,我从未想过还能和父母长久地生活在一个屋檐下。在我的两个孩子的成长过程,我老妈多次飞过北极圈来帮我们看孩子。我们在各种价值观的剑拔弩张中反复摩擦相处。

我妈对我生孩子的无痛体验是真心羡慕。在我生孩子之前,她从来都不知道这世界存在着无痛生产。她以为所有的女性都应该生一个孩子拼死挣扎。

我妈生我是难产,生了接近48个小时。十个指甲全部掐断了。她看着我的时候,会条件反射不由自主反复地回忆起她和她前一代作为女性在生孩子上付出的代价,终生残疾和死亡都有。我在所谓的月子里听了不少惨绝人寰的生育故事,听得我都没有产后忧郁症了。

于我,因为老年得子得以和父母重新相处也给予我一个机会与过去多少握手言和。在我成长过程,我听得很多的一个句型就是,“我为了生你,连命都快没有了,你还不xxxx.”

等我自己走过生育的过程,我恍然大悟了我妈和其他女性在生育上付出过的代价,因为她们付出的代价是我宁肯没有孩子也不会去付出的。而她们多半也没有“不生孩子”这个选项。

看看我妈,即使在她付出那么大代价的前提下,她因为没有生出一个儿子被婆家嫌弃。当一个女性没有正常的成年关系可以缓解她的任何承重,孩子就成了这些代价的必然指向。

也因为我有了和自己过去的握手言和,我对自己做为一个母亲有了一些小信心,那就是,孩子的出生是我做为一个成年女性的选择,他们被我带到这个世界,给我带来了无数惊喜。

如果有啥代价啊苦难啊,那是成年人自己的选择,和孩子无关。

如果生育选择是一种理性的主动,母亲和孩子之间永远也不应该存在“我对你付出了那么多,你却没有感动过”这样一句话。

I LOVE YOU!

生育屎尿屁的阅读理解满分留言

后续预告:那些留言问我产前产后如何修复的同学们,你的留言我收到了,我会后续播出一些修复tips。

Sign up to discover human stories that deepen your understanding of the world.

Free

Distraction-free reading. No ads.

Organize your knowledge with lists and highlights.

Tell your story. Find your audience.

Membership

Read member-only stories

Support writers you read most

Earn money for your writing

Listen to audio narrations

Read offline with the Medium app

花开富贵
花开富贵

Written by 花开富贵

这里是一个花开在简中网的备份号。

No responses yet

Write a response