原发于：2019年5月5日
我不小心在微博发了一篇爆款贴，半周内500万阅读量，1.3万条转发，1万条评论。
说实话，我也非常震惊。我没有想到一个在我看来女性日常，居然对于很多人来说雷霆万钧。
起因是，我和一个妹子聊健身。妹子说她的教练总是让她热身跳绳。她不肯，教练小哥说这么好的热身运动你为啥不做。她说，我生过孩子后，一跳绳就会漏尿。
教练小哥立马红着脸低下了头。
我说，他肯定以为你在调戏她。
但其实这是生育后的太普遍现象了，因为我也有过。而且我相信，你把根绳子扔给随便路过的生育过的女性，十跳九漏。生得越多，漏得越厉害。
这就是女性为生育付出的代价。
在我看来，漏尿是baseline，几乎不值一提。
我的一个朋友生完孩子，一上厕所，子宫掉了出来。
想一想这个画面！
生是个苦姿势，但我知道的确有人更苦。
我想，不如开个帖子让生育过的女性聊聊关于生育她们都经历过了什么。
没想到这个话题就是核爆炸。
1
她都经历了什么？
根据美国一个专业的医疗咨询网站webMD的数据，以下为女性的常见产后问题：
产后感染（包括子宫，膀胱或肾脏感染）
分娩后出血过多
会阴部疼痛（阴道和直肠之间）
阴道分泌物
乳房问题，如乳房肿胀，感染和管道堵塞
妊娠纹
痔疮和便秘
尿或大便失禁
脱发
产后抑郁症
性爱时的不适
难以恢复怀孕前的身材
注意，这里是常见问题，如子宫脱落及别的严重问题这里都没有包括。我引用WebMD的数据，一是因为其专业性，二是说明这是个全球女性问题，不是中国女性“娇气”的问题。
在我的微博1万多条评论中，大概一半是自己的生产后遗症记录。这些民间记录和WebMD的统计很一致，甚至只有更惨。限于篇幅，我就沧海一粟地摘取一些口述实录。需要逐条阅读，可以去我微博亲身体验。
以下是她们上传的照片：
1万条评论中的另外一半评论，则是没有生产过的女性，不停地@她们的朋友，男朋友，老公。留言多是以下画风：
“比看鬼片恐怖多了”
“评论看得我腿软”
“有点窒息”
”看哭了”
“打死也不要生孩子了”
…..
也有生过的，读着读着这才恍然大悟，说，我说为啥我一咳嗽就漏尿，原来是我生了孩子。
2
为什么从来没有人告诉过她？
也有一些人从恐怖中清醒过来后，就问到：
“为何从来没有人告诉过我这些？”
“为啥别人总说生孩子可以治病，痛经的就不痛了。本来要得癌的，就不得癌了。”
“为啥我妈自己也生过孩子还逼我生孩子？”
“我妈跟我说，女人就是生孩子的，生完孩子的女人可漂亮了。我不反对生育，我只是反对她为了催生编造的谎言。”
网友 @Ada李力 为此写了一篇文章做了分析：
“我在想我妈妈也经历过生育的痛苦，但为什么从来没跟我们提过呢？我现在只能做这样的推论，她认为女人是必须要生孩子的。既然必须要生育，痛苦不痛苦有什么关系呢？不告诉你还能让你对这个事儿的幻觉多一些。
还有一个原因，在我们的文化下，女性是羞于谈论有关自己身体的话题。像我也是都是到这个年龄，孩子上初中了，才可以很公开的谈论自己性知识是如何启蒙的，对性生活的看法，对避孕的看法。
那么生产这个涉及到性器官，涉及屎尿屁的话题，让很多女性是难以启齿去谈论的。现在即使网络这么发达，我们看到关于孕期的话题还是大部分关于关于妊娠纹这种面子上的事儿，而关于漏尿关于痔疮，很少有人谈。”
这些苦痛女性从来没有谈过的原因是，女性在历史上从来没有话语权。
大部分女性被教育认为这些苦痛天经地义。比如，有个男人就留言给我，觉得很不能理解，为啥我要因为这种每个女人都有的痛苦发声，他显然觉得这是小题大做。因为如果你选择生孩子，你就应该这么麻木地痛啊。
女性的这些产后问题做为一个人人都有，但都从来不公开谈论的另外一个原因也有女性被这种麻木文化的内化。
比如有人留言说，啊，好怕啊，如果我也会产后漏尿痔疮，我会嫌弃我自己的。
比如有人说，我看见自己的朋友在公开场合用哺乳巾喂奶，我觉得好尴尬啊。
可怕的是，这些留言者都是女性。
对比起男性对这个话题高高挂起，而同为第二性的女性面对这个性别的痛苦，不是互助而是压制。
这个留言表面上是她的幸运者偏差，她没有经历过这些苦痛，她就认为这些苦痛不存在。
而这个留言可怖之处在她的文化根基，她假设所有的女性应该成为一个良好运转无怨无悔的生育机器，一旦这个机器有故障，这就是一种业障，这是“做了亏心事”自招的，而这个运转不灵的机器是不应该有资格公开发言，应该默默地去维修。
当然也正是由于他们的这条留言，促使了我写这篇文章。
女性不应该对自己因生产而有的痛苦觉得耻辱并默默承受，别人也不应该熟视无睹更无权企图压制这种发言。
3
比肉体更痛苦的是精神
生育带给女性的不仅是肉体的痛苦。
对于很多不幸的女性，生育把她们几乎带上了绝路。
以前读新闻，看到产后忧郁症的妈妈自杀的时候带着孩子一起死，总觉得这些妈妈太自私。为什么不给孩子一条活路。
然而，在读完所有亲自给我留言的那些妈妈的心路之后，我觉得我不敢也不能斩钉截铁地说她们“自私”。
因为在她们承受着肉体痛苦的时候，她们周围的亲人只把她们当作奶牛忽略了她们身体激素的变化，丈夫漠不关心或者厚颜出轨。在她们倒下的过程中，从社会到亲人没有任何援助。
1万条留言中很多个妈妈讲自己的产后忧郁症，也说到想死的时候带孩子一起死。
以下还是沧海一粟的留言节选：
肉体经历的有些痛苦会被渐渐淡忘。这是进化论的结果，如果每一个女性能清晰地记得生产中每一刻的痛苦，人类早就灭绝了。
但是精神的痛苦会持续，因为她们一直生活在这些人的环境中。
中国现在女性的生育还是在讨论能不能有无痛的原始阶段。
这个时候谈产后忧郁症治疗有些何不食肉糜。也会让还没有生育的女性充满绝望。
有网友留言如下：
在美国生完孩子后，每一次产后检查，都有一个很长的单子来检查你的精神状况。这个关于检查大概一直持续到孩子两岁吧。
很多儿医诊所也会提供一些新妈们的社交机会，比如早上一起喝咖啡聊天，或者下班后一起做个瑜伽。
美国的产妇们没有月子中心，婆妈们能来帮忙的也很少,好在大部分时候老公的参与度很高，缓解了这种精神压力。
真心希望，中国的女性在成为新妈们的时候能有更多的来自社会，专业人士的和亲人的精神支持。在这个阶段，丈夫的支持至关重要。
留言中凡是觉得生育是件值得的事情，都提及了丈夫在这个过程的共同努力。
4
母亲的苦痛不应该被熟视无睹
我们从小就在歌颂母职的伟大，却很少凑近听过她的苦痛看过她的身体。
我收到了这样的私信：
很多男性和女性留言表达这个帖子让他/她们重新看见了自己的母亲：
我希望这篇文章能让在黑暗中的女性不再为自己产后的身体而觉得耻辱，嫌弃自己。
你们的身体值得赞美，即使是被损害的，那些因为这些苦痛的嫌弃这些身体的人才应该觉得耻辱。
5
她应当拥有生育自由的权利
1万多的转发中，有很多留言是这样的：
网友 @recky_y 在看到这些讨论后，这样写到：
“生而为女，成年之后就是要面临选择，生孩子或不生。如果生的话，生几个。因为每一次都是一个大事记，都要面临很严肃的风险收益评估。
收益是很显然的，你收获了一个大活人。TA天然的依赖你信任你，生理和心理上都是你非常亲密的亲人。风险却是有千万种可能，不单是母体，孩子的健康和发展也是有各种风险，有些情况真的只能看运气，看命。
我们自己能做些什么呢？就是尽量增加自己承担风险的能力，各方面的能力。
包括选择你在世界上什么地方生活，这就决定了你周围的医疗条件，社区支持资源等等；然后你选择伴侣，或不选择伴侣，但是无论如何周围要有可信赖的靠谱的成年人，日常近距离的支持你而不是消耗你。”
6
有些苦痛不用必须去承受
我想用一个姑娘给我的私信来给这漫长的文章加上一篇光明的尾巴。
我也希望所有在黑暗中为生育和婚姻而煎熬的女性能告别苦痛拥抱自由。
能有这么一个光明的尾巴，这不仅需要一个好的伴侣，一段好的婚姻，更需要是整个生活环境的支持！
愿你我共勉！
也再次鸣谢来自你们阅读和评论，让我明白女性在生育中付出的代价和尊严值得尊重和描述
